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Nicholas Orloff se insertó el monóculo en el ojo izquierdo con todo el 

espíritu británico incorruptible de un ruso educado en Oxford y dijo en tono de 

reproche: 

—¡Pero, mi querido señor secretario! ¡Cincuenta mil millones de dólares! 

Leo Birnam levantó los hombros con aire cansado y dejó que el flaco 

cuerpo se envarase todavía más contra el respaldo del asiento. 

—La incautación ha de llevarse a cabo, comisario. El Gobierno del 

Dominio, aquí en Ganímedes, empieza a perder la cabeza. Hasta el momento, 

los he retenido, pero como secretario de asuntos científicos tengo escaso 

poder. 

—Lo sé, pero... —y Orloff abrió las manos en gesto de desamparo. 

—Eso me figuro —convino Birnam—. El Gobierno del Imperio 

encuentra más cómodo mirar en sentido opuesto. Hasta el presente han 

mantenido en todo momento esta actitud. Hace un año que intento hacerles 

comprender la clase de peligro que se cierne sobre el Sistema entero; pero 

parece una tarea imposible. Apelo a usted, señor comisario. Usted es nuevo en 

el cargo y puede enfocar este asunto de Júpiter con mirada libre de prejuicios. 

Orloff tosió y se miró la punta de las botas. En los tres meses que habían 

transcurrido desde que sucedió a Gridley como comisario colonial había 

catalogado como no leído todo lo relativo a «esos condenados delirium 

tremens jupiterinos» Actuó así de acuerdo con la política habitual del 

gabinete, que había clavado la etiqueta de «material inútil» al mencionado 

asunto mucho antes de que él entrara a ocupar su cargo. 

Pero ahora que Ganímedes se alborotaba, se encontraba con que le 

habían enviado a Jovópolis (la capital de Júpiter) con instrucciones para que 

mantuviera sujetos a los «malditos provincianos» Era una misión 

comprometida. 

Birnam había tomado la palabra: 

—El Gobierno del Dominio ha llegado a un punto en el que necesita el 

dinero con tanto apremio, en realidad, que si no lo consigue pondrá todo el 

asunto a la luz pública. 

La flema de Orloff se evaporó de súbito. Con mano rápida cogió el 

monóculo, que se le caía. 



—¡Mi querido compañero! 

—Ya sé qué significaría eso. Les he aconsejado que no lo hagan; pero el 

paso está justificado. Cuando el asunto se haga público, cuando la gente lo 

conozca bien, el Gobierno del Imperio no continuará en el poder ni una 

semana más. Y cuando entren los tecnócratas nos darán todo lo que les 

pidamos. La opinión pública se encargará de ello. 

—Pero además provocarán ustedes el pánico y la histeria... 

—¡Sin duda! Por eso titubeamos. Sin embargo, puede dar a esta 

entrevista el nombre de ultimátum. Queremos el secreto, lo necesitamos, pero, 

mucho más aún, necesitamos dinero. 

—Comprendo. —Los pensamientos de Orloff corrían velozmente y no 

llegaban a ninguna conclusión agradable—. En tal caso, sería aconsejable 

investigar el caso con más atención. Si usted tiene los papeles relativos a las 

comunicaciones con el planeta Júpiter... 

—Los tengo —respondió secamente Birnam—, como también los tiene 

el Gobierno del Imperio, en Washington. Eso no servirá de nada, comisario. 

Es el mismo bocado que han mascado los funcionarios de la Tierra este último 

año, y que no nos ha llevado a ninguna parte. Quiero que venga usted conmigo 

a la Estación del Éter. 

El ganimediano se había levantado de la silla y miraba con ojos 

inflamados a Orloff desde sus dos metros de estatura. 

Orloff se puso colorado. 

—¿Me está dando órdenes? 

—En cierto modo, sí. Le digo que no hay tiempo. Si se propone actuar, 

debe hacerlo enseguida; o, de lo contrario, abstenerse por completo —Birnam 

hizo una pausa; luego añadió—: No le importará andar, espero. De ordinario 

no se permite que los vehículos de motor se acerquen a la Estación del Éter; 

además, aprovecharé el paseo para explicarle unos cuantos datos del 

problema. Sólo está a unos tres kilómetros de aquí. 

—Andaré —fue la brusca respuesta. 

 

El recorrido cuesta arriba hasta llegar a poca distancia de la superficie lo 

hicieron en silencio. Un silencio que rompió Orloff cuando penetraron en la 

mortecina luz de la antesala. 

—Hace frío aquí. . 

—Lo sé. Cuesta mucho mantener la temperatura al nivel conveniente en 



este lugar, tan cerca de la superficie. Pero hará más frío fuera. ¡Tome! 

Birnam había dado un puntapié a una puerta cerrada y estaba señalando 

las prendas colgadas del techo. 

—Póngaselas. Las necesitará. 

Orloff las manoseaba con aire dubitativo. 

—¿Serán bastante gruesas? 

Birnam se embutía dentro de su propio traje mientras contestaba: 

—Están calentadas eléctricamente. Las encontrará bastante cálidas. ¡Eso 

es! Meta los bajos de las perneras dentro de las botas y átelas bien. 

Después se volvió y, soltando un gruñido, bajó un cilindro de gas a doble 

compresión de un estante lateral del armario. Echó una mirada a la esfera 

indica dora; luego abrió la espita y se oyó un leve siseo de gas que salía. Lo 

olisqueó con satisfacción. 

—¿Sabe manejar un aparatito de éstos? —preguntó, atornillando al caño 

de salida un tubo flexible de malla metálica, en cuyo extremo había un extraño 

objeto de cristal transparente, curiosamente curvado. 

—¿Qué es eso? 

—¡Una mascarilla de oxígeno! La atmósfera de Ganímedes está 

compuesta de argón y nitrógeno, casi al cincuenta por ciento. No es muy 

respirable, que digamos. —Levantó el doble cilindro hasta el lugar preciso de 

la espalda de Orloff y se lo sujetó en el aparejo. 

Orloff se tambaleó. 

—¡Cuánto pesa! No podré andar más allá de tres kilómetros con eso. 

—Ahí fuera ya no pesará tanto. —Birnam señaló hacia arriba con un 

despreocupado movimiento de la cabeza e hizo descender la mascarilla de 

cristal sobre la cabeza de Orloff. 

—Basta con que se acuerde de inspirar por la nariz y espirar por la boca, 

y no tendrá problemas. Por cierto, ¿ha comido algo hace poco? 

—He almorzado antes de venir a visitarle. 

—¡Vaya!, es un poco inconveniente —a continuación sacó un pequeño 

recipiente metálico del bolsillo y lo entregó al comisario—. Póngase una de 

estas píldoras en la boca y no deje de chuparla. 

Orloff manoseaba torpemente con los guantes puestos, aunque por fin 

logró sacar un esferoide marrón del bote y ponérselo en la boca, mientras 

subía detrás de Birnam por una rampa de poca pendiente. El tabique que 

cerraba el extremo del pasillo se deslizó suavemente a un lado cuando llegaron 



cerca de él, y un leve suspiro de aire se escapó hacia la tenue atmósfera de 

Ganímedes. 

Birnam cogió al otro por el brazo y lo sacó al exterior. 

—He llenado su tanque de aire hasta reventar —le gritó—. Inspire 

profundamente y no deje de chupar la píldora. 

Cuando cruzaron el umbral, la gravedad retornó y Orloff, después de un 

horrible momento de aparente levitación, sintió que el estómago le daba un 

salto mortal y le estallaba. 

Dio una boqueada y palpó la píldora con la lengua en un desesperado 

intento por dominarse. La mezcla de los cilindros de aire, muy rica en 

oxígeno, le quemaba la garganta; pero poco a poco Ganímedes se afianzó. El 

estómago retornó a su puesto habitual con un estremecimiento. Orloff intentó 

andar. 

—Tómelo con calma, ahora —escuchó la voz apaciguadora de Birnam—

. Esto le sucede a uno las primeras veces que cambia de campo de gravedad 

bruscamente. Ande despacio y acomódese al ritmo, si no quiere dar un traspié. 

Así va bien, ya empieza a tomarle el pulso. 

El suelo parecía elástico. Orloff sentía la presión del brazo de su 

acompañante, que le sujetaba a cada paso para impedir que saltara demasiado 

alto. A medida que iba cogiendo el ritmo, daba unos pasos más largos... y más 

a ras del suelo. Birnam seguía hablando, con la voz un poco apagada por la 

suelta faja de cuero que llevaba delante de la boca y la barbilla. 

—Cada cual a su propio mundo —dijo con una sonrisa—. Hace unos 

años visité la Tierra, con mi esposa, y lo pasé terriblemente mal. No podía 

aprender a caminar por la superficie de un planeta sin una mascarilla pegada a 

la nariz. Me asfixiaba a cada momento, se lo aseguro. La luz del sol era 

demasiado viva; el cielo, excesivamente azul; la hierba, de un verde muy 

intenso. Y los edificios se levantaban en la propia superficie. Nunca olvidaré 

la ocasión en que quisieron hacerme dormir en una habitación veinte pisos 

más arriba del suelo, con la ventana abierta de par en par y la luna brillando 

sobre aquel cuadro. 

»Regresé en la primera nave espacial que hacía el trayecto, y no pienso 

volver allá jamás. ¿Cómo se siente ahora? 

—¡Muy bien! ¡Estupendamente! 

Pasado el primer malestar, a Orloff le divertía mucho encontrar tan poca 

gravedad. Paseó una mirada por su alrededor. Cubrían el montuoso y 



quebrado suelo unos arbustos de anchas hojas y ramas bajas, ordenados en 

filas de un modo que revelaba un esmeradísimo cultivo. 

Birnam respondió a la tácita pregunta:  

—El aire contiene suficiente anhídrido carbónico como para dar vida a 

las plantas, y éstas poseen la facultad de fijar nitrógeno atmosférico. He ahí la 

causa de que la mayor fuente de riqueza de Ganímedes sea la agricultura. 

Estas plantas valdrían su peso en oro como fertilizantes allá en la Tierra, y lo 

duplicarían y triplicarían aún como fuente de un centenar de alcaloides que no 

se encuentran en ninguna otra parte del Sistema. Además, por supuesto, todo 

el mundo sabe que el «hoja-verde» ganimediano ha dejado al tabaco terrestre 

fuera de combate. 

El runruneo de un cohete estratosférico adquiría un timbre agudo en la 

enrarecida atmósfera. Orloff levantó la vista. 

Se detuvo en seco, ¡y se olvidó de respirar! Era la primera vez que veía 

Júpiter en el firmamento. 

 

Una cosa es ver a Júpiter, frío y arisco, sobre el telón de fondo color 

ébano del espacio... A novecientos mil kilómetros tiene ya un aire bastante 

majestuoso. Pero en Ganímedes, al aparecer apenas sobre las montañas, con la 

silueta dulcificada y hasta levemente difuminada por la leve atmósfera, 

brillando mansamente en un cielo violeta en el que sólo unas pocas estrellas 

fugaces osan competir con el gigante jupiterino... allá no hay combinación 

alguna de palabras capaz de describir su magnificencia. 

Al principio, Orloff se empapó del giboso disco en silencio. Era 

gigantesco, su diámetro aparente multiplicaba por treinta y dos el del Sol, 

visto desde la Tierra. Las rayas destacaban como débiles capas de color sobre 

un fondo amarillo, y la Gran Mancha Roja era una laguna anaranjada de forma 

oval cerca del borde oeste. 

Finalmente, Orloff murmuró con voz débil: 

—¡Qué hermoso! 

También Leo Birnam miraba; pero en sus ojos no había ni rastro de 

admiración. Sólo sentía el cansancio mecánico de quien contempla un 

espectáculo conocido. Su semblante mostraba una expresión de enfermiza 

antipatía. La faja de la barbilla escondía la torcida sonrisa de sus labios, pero 

el apretón que dio al brazo de Orloff marcó cardenales a través de la dura tela 

del traje de superficie. 



—Es el panorama más horrible de todo el Sistema —dijo pausadamente. 

Orloff dedicó una renuente atención a su compañero. 

—¿Eh? —después, en tono desabrido—: ¡Ah, sí, esos misteriosos 

jupiterinos! 

Con lo cual el ganimediano se volvió enojado y empezó a dar unas 

elásticas zancadas de casi cinco metros de longitud. Orloff le seguía 

trabajosamente, guardando el equilibrio con dificultad. 

—Cuidado —imploraba jadeando. Pero Birnam no le escuchaba. 

Hablaba en tono frío, cáustico: 

—Ustedes, los de la Tierra, pueden permitirse él lujo de ignorar a los de 

Júpiter. No saben nada de ese monstruo. En el firmamento de ustedes es una 

simple cabeza de alfiler, una caquita de mosca. Ustedes no viven aquí en 

Ganímedes, viendo ese coloso malévolo sobre sus cabezas. Plantado en el 

cielo quince horas seguidas, ocultando Dios sabrá qué en su superficie. 

Escondiendo algo que espera y espera, y trata de salir al ataque. ¡Como una 

bomba gigante que sólo desea estallar! 

—¡Tonterías! —consiguió articular Orloff—. ¿Quiere acortar el paso? 

No puedo seguirle. 

Birnam redujo las zancadas a la mitad, y dijo en tono seco: 

—Todo el mundo sabe que Júpiter está habitado, pero prácticamente 

nadie se para nunca a pensar qué significa eso. Yo le digo que esos jupiterinos, 

sean lo que fueren, han nacido para la púrpura. Son los gobernantes naturales 

del Sistema Solar. 

—Histerismo puro —musitó Orloff—. Hace un año que al Gobierno del 

Imperio no le llega otra música de este Dominio. 

—Y ustedes la escuchan encogiéndose de hombros. Pues, ¡oiga! Júpiter, 

descontando el espesor de su atmósfera colosal, tiene más de ciento cuarenta 

mil kilómetros de diámetro. Esto significa que posee una superficie más de 

cien veces mayor que la Tierra, y más de cincuenta veces mayor que todo el 

Imperio Terrestre. Y en población, recursos, potencial de guerra, rige la 

misma proporción. 

—Simples números... 

—Sé lo que quiere decir —continuó Birnam, apasionadamente—. Las 

guerras no se hacen con números, sino con ciencia y organización. Los 

jupiterinos tienen ambas cosas. En el cuarto de siglo que hace que nos 

comunicamos con ellos, nos hemos enterado de muchas cosas. Conocen la 



energía atómica y la radiactividad. Y en un mundo de amoníaco a gran presión 

(un mundo, dicho de otro modo, en que casi ningún metal puede existir como 

tal durante mucho tiempo por la tendencia que tienen a formar compuestos de 

amonio solubles), han logrado edificar una civilización muy compleja. Esto 

significa que han tenido que servirse de plásticos, vidrios, silicatos y 

materiales de construcción sintéticos de una u otra especie. De lo cual se 

deriva que existe ahí  una química tan adelantada como la nuestra, al menos, y 

yo me inclinaría en favor de la posibilidad de que lo esté más aún. 

Orloff tardó un buen rato en contestar. Luego dijo: 

—Pero ¿qué certeza poseen con respecto al último mensaje de los de 

Júpiter? Allá en la Tierra nos inclinamos a dudar que los jupiterinos puedan 

ser tan irrazonablemente beligerantes como se los ha descrito. 

El ganimediano soltó una carcajada breve. 

—Después del último mensaje han roto toda comunicación, ¿no es 

cierto? Es un gesto que no parece demasiado amistoso, ¿verdad? Le aseguro 

que por nuestra parte, salvo ponernos cabeza abajo y pies en alto, lo hemos 

intentado todo por establecer contacto con ellos. Espere, no hable. Permita que 

le explique unas cosas. Aquí en Ganímedes, un grupito de hombres ha 

trabajado durante veinticinco años, partiéndose el pecho y el alma, por hallar 

el significado de una serie de chasquidos variables de nuestros aparatos de 

radio, cargados de ruidos parásitos y deformados por la gravedad; porque los 

tales chasquidos eran nuestra única conexión con los seres inteligentes que 

pudiera haber en Júpiter. Era tarea para todo un mundo de científicos, pero 

nunca tuvimos más de un par de docenas a la vez en la Estación. Yo me conté 

entre ellos desde el mismo comienzo y, como filólogo, contribuí a formar e 

interpretar el código que se desarrolló entre nosotros y los jupiterinos; de 

modo que, como puede ver, hablo con bastante conocimiento del asunto. 

»Fue una tarea infernal, que le descorazonaba a uno. Hubieron de 

transcurrir cinco años antes de que pasáramos de los chasquidos elementales 

de la aritmética: tres y cuatro dan siete; la raíz cuadrada de veinticinco es 

cinco; el factorial de seis es setecientos veinte. Después de esto, a veces 

transcurrieron meses enteros sin que pudiéramos elaborar y comprobar, 

mediante nuevas comunicaciones, ni un fragmento de pensamiento siquiera. 

»Pero (y ahí está el quid de la cuestión) por la fecha en que los 

jupiterinos rompieron las relaciones, los entendíamos del todo. No había más 

probabilidades de incurrir en un error de interpretación que de que Ganímedes 



pudiera salirse repentinamente de su órbita alrededor de Júpiter. Y su último 

mensaje fue una amenaza, y una promesa de destrucción. ¡Ah, no cabe duda! 

¡No cabe duda! 

 

Estaban cruzando por un desfiladero poco profundo en el que la amarilla 

luz de Júpiter cedía el puesto a una viscosa oscuridad. 

Orloff se conturbó. Nunca le habían presentado el caso de esta manera. 

—Pero el motivo, amigo mío —contestó—. ¿Qué motivo les dimos...? 

—¡Ninguno! He aquí lo que sucedió, sencillamente: los jupiterinos 

habían descubierto, por nuestros mensajes (dónde y cómo precisamente no lo 

sé) que nosotros no éramos jupiterinos. 

—Naturalmente. 

—Para ellos no fue «naturalmente» En toda su historia, nunca se habían 

topado con inteligencias que no fuesen jupiterinas. ¿Por qué habían de hacer 

una excepción en favor de las del espacio exterior? 

—Usted ha dicho que son científicos —el tono de Orloff había adquirido 

una recelosa frialdad—. ¿No habían de comprender que entornos distintos 

originarían forzosamente una vida distinta a la suya? Nosotros lo sabíamos y 

nunca pensamos que los jupiterinos fuesen como los terrícolas, aunque jamás 

habíamos encontrado otras inteligencias sino las de la Tierra. 

Volvían a encontrarse bajo la empapadora inundación de luz de Júpiter; a 

la derecha relumbraba con fulgor ambarino una extensa depresión helada. 

Birnam respondió: 

—He dicho que son químicos y físicos..., pero no he dicho que fuesen 

astrónomos. Júpiter, mi querido comisario, está envuelto en una atmósfera de 

cinco mil kilómetros, o más, de espesor, y esa capa de gas esconde todos los 

astros, excepto el Sol y los cuatro satélites mayores de Júpiter. Los jupiterinos 

no saben nada de entornos extraños al suyo. 

—Por consiguiente, supusieron que nosotros éramos seres extraños —

reflexionó Orloff—. ¿Y luego? 

—A su modo de ver, no siendo nosotros habitantes de Júpiter, no somos 

personas. Vino a resultar que todo no-jupiterino era, por definición, un 

«gusano» —Birnam se adelantó a la protesta automática de Orloff—. A sus 

ojos, digo, gusanos éramos, y gusanos somos. Más aún, éramos unos gusanos 

que habían tenido la singular y descarada osadía de intentar entablar tratos con 

ellos, los jupiterinos... con seres humanos. He ahí el último mensaje que nos 



enviaron, palabra por palabra: «Los jupiterinos somos los dueños. No hay sitio 

para gusanos. Os destruiremos inmediatamente» Dudo que en este mensaje 

hubiera ninguna animosidad... era, tan sólo, la fría enunciación de un hecho. 

Pero lo decían en serio. 

—¿Por qué, de todos modos? 

—¿Por qué extermina el hombre a la mosca doméstica? 

—Ea, señor mío. ¡No presentará en serio una analogía de tal naturaleza! 

—¿Por qué no, dado que es cierto que los jupiterinos nos consideran una 

especie de mosca doméstica, una variedad insoportable de mosca doméstica 

que aspira a poseer inteligencia? 

Orloff hizo un último intento. 

—Sinceramente, señor secretario, parece imposible que un ser inteligente 

adopte semejante actitud.  

La réplica fue inmediata, preñada de sarcasmo: 

—¿Conoce usted muy a fondo algún otro tipo de inteligencia que no sea 

la nuestra? ¿Se considera documentado para aprobar un examen sobre 

psicología jupiterina? ¿Sabe acaso cuan extraños puedan ser físicamente los 

jupiterinos? Piense nada más en la fuerza de gravedad de su mundo, dos veces 

y media superior a la terrestre; en sus océanos de amoníaco... a los que se 

podría arrojar la Tierra entera sin levantar una rociada digna de mención; en 

su atmósfera de cinco mil kilómetros, aplastada hacia el suelo por la tremenda 

gravedad y alcanzando densidades y presiones en sus capas inferiores 

comparadas con las cuales los fondos oceánicos de la Tierra han de parecer 

casi un semivacío. Yo le digo a usted que hemos intentado imaginarnos qué 

clase de vida puede existir bajo esas condiciones, y hemos abandonado el 

empeño. Resulta totalmente incomprensible. ¿Espera, pues, que sea algo más 

fácil comprender la mentalidad de esos seres? ¡Nunca! Acepte el hecho tal 

como es. Intentan destruirnos. Es todo lo que sabemos y todo lo que 

necesitamos saber. —Terminado  este discurso, levantó la enguantada mano y 

señaló con el índice—: Ahí delante está la Estación del Éter. 

Orloff movió la cabeza a ambos lados. 

—¿Bajo el suelo? 

—¡Ciertamente! Todo menos el Observatorio. Que es aquella cúpula de 

acero y cuarzo de la derecha; la pequeña. 

Se habían detenido delante de dos grandes piedras que flanqueaban un 

talud de tierra, y de detrás de cada una de ellas emergió un soldado con el 



uniforme naranja ganimediano y mascarilla de oxígeno, avanzando hacia ellos 

con los desintegradores preparados. Birnam levantó la cara de modo que le 

diera la luz de Júpiter, y los soldados saludaron y se hicieron a un lado. Uno 

de ellos gritó una palabra corta ante el micrófono que llevaba en la muñeca: la 

entrada disimulada que había entre las dos grandes piedras se abrió, y Orloff 

penetró, detrás del secretario, en la boca de la cámara de aire. 

Antes de que la puerta se cerrara, aislándolos por completo de la 

superficie, el terrícola pudo dirigir una última ojeada al dilatado Júpiter. 

¡Ya no le parecía hermoso! 

 

Orloff no se volvió a sentir normal hasta haberse sentado en el recargado 

sillón del despacho particular del doctor Edward Prosser. Dando un suspiro de 

completa relajación, se colocó el monóculo bajo la ceja. 

—¿Le molestaría al doctor Prosser que fumase aquí, mientras 

esperamos? —preguntó. 

—Adelante —contestó Birnam, despreocupado—. Lo que a mí me 

gustaría sería ir a sacarle de la tarea en que esté perdiendo el tiempo ahora, sea 

la que fuere; pero es un tipo raro. Con él, conseguiremos más si aguardamos 

hasta que esté de humor para recibirnos. —Y sacó del estuche un nudoso 

palito de tabaco verdusco, cuya punta mordió con rabia. 

Detrás del humo de su propio cigarrillo, Orloff sonreía. 

—No me importa esperar. Todavía tengo que decirle algo. Mire, de 

momento, usted, señor secretario, casi me ha hecho perder los estribos; pero 

después de todo, y aun dando por seguro que los jupiterinos tengan malas 

intenciones para cuando puedan echarnos mano, continúa en pie un hecho 

incontrovertible —y en este punto espació enfáticamente las palabras—, el de 

que no pueden. 

—Se trata de una bomba sin mecha, ¿eh? 

—¡Exacto! Es la mismísima simplicidad, y no vale la pena discutirlo. 

Reconocerá usted, supongo, que los jupiterinos no pueden salir fuera de 

Júpiter en ninguna circunstancia. 

—¿En ninguna circunstancia? —había un retintín burlón en la calmosa 

respuesta de Birnam—. Analicemos este punto —clavó la mirada en la brasa 

púrpura de su cigarro, y continuó—: Es una vieja cantinela la de que los 

jupiterinos no pueden salir fuera de Júpiter. Así lo han pregonado los 

sensacionalistas de la Tierra y de Ganímedes y se ha derramado una buena 



ración de sentimentalismo sobre esas infortunadas inteligencias que están 

atadas de modo irrevocable a la superficie y han de levantar eternamente la 

vista al universo exterior, mirando, observando, interrogándose, sin poder 

alcanzarlo jamás. 

»Pero, veamos, al fin y al cabo, ¿qué es lo que sujeta a los jupiterinos a 

su planeta? ¡Dos factores! ¡Nada más! Primero: el intenso campo de gravedad 

del planeta, dos veces y media superior a la normal de la Tierra. Orloff hizo un 

signo afirmativo. 

—¡Es tremendo! —convino. 

—Además, el potencial gravitacional de Júpiter es peor todavía, porque, 

debido a su gran diámetro, la intensidad del campo decrece, con la distancia, 

diez veces menos de prisa que en la Tierra. Es un problema terrible... pero ya 

lo han solucionado. 

—¿Eh? —exclamó Orloff, palideciendo. 

—Tienen la energía atómica. La gravedad (ni aun la de Júpiter) no es 

nada si has logrado que los núcleos atómicos inestables trabajen para ti. 

Orloff apagó el cigarrillo aplastándolo con gesto nervioso. 

—Pero su atmósfera... 

—Sí, eso es lo que los detiene. Viven en el fondo de un océano de 

atmósfera de cinco mil kilómetros de profundidad, y la tremenda presión 

comprime el hidrógeno Que la compone hasta una densidad que se aproxima a 

la del hidrógeno sólido. Continúa en estado gaseoso porque la temperatura de 

Júpiter se mantiene por encima del punto crítico; pero trate de imaginarse la 

presión que origina el gas hidrógeno a una densidad que sea la mitad de la del 

agua. Le sorprenderá el número de ceros que tendrá que escribir. 

»No hay nave espacial, ni metálica, ni de ninguna otra sustancia, capaz 

de resistir semejante presión. Ninguna nave espacial terrestre podría aterrizar 

en Júpiter sin aplastarse como una cáscara de huevo, y tampoco ninguna nave 

espacial jupiterina podría abandonar su planeta sin estallar como una pompa 

de jabón. Este problema no lo han resuelto todavía; pero, con el tiempo, lo 

resolverán. Quizá mañana, quizá tarden cien años, o mil. No lo sabemos; pero 

cuando lo hayan solucionado, los jupiterinos se nos habrán echado encima. Y 

esto se puede solucionar de una manera específica. 

—No veo cómo... 

—¡Mediante campos de fuerza! Nosotros los tenemos ya; usted lo sabe. 

—¡Campos de fuerza! —Orloff parecía profundamente asombrado, y 



mascó y remascó la palabra varias veces para sí mismo—. Los utilizan como 

escudos contra los meteoros para las naves en la zona de los asteroides..., pero 

no veo cómo aplicarlos al problema jupiterino. 

—El campo de fuerza ordinario —explicó Birnam— es una débil zona 

rarificada de energía que se extiende por unos ciento cincuenta kilómetros o 

más fuera de la nave. Detendrá meteoros, aunque no es ni más ni menos que 

vacío éter para un objeto como una molécula de gas. Pero ¿qué pasa si se coge 

esa misma zona de energía y se comprime hasta el espesor de dos milímetros? 

Las moléculas rebotarían en ella; así: ¡ping-g-g-g! Y si se utilizaran 

generadores más potentes y se comprimiera el campo hasta dos décimas de 

milímetro, las moléculas rebotarían incluso arrastradas por la increíble presión 

de la atmósfera de Júpiter... y entonces, si se construyera una nave en el 

interior... —dejó la frase colgando en el espacio. Orloff se había puesto pálido. 

—¡No estará insinuando que es posible lograrlo! 

—Le apuesto lo que usted quiera a que los jupiterinos lo están 

intentando. Y nosotros estamos tratando de hacerlo aquí precisamente, en la 

Estación del Éter. El comisario colonial acercó la silla a la de Birnam y cogió 

al ganimediano por la muñeca. 

—¿Por qué no bombardeamos nosotros Júpiter con bombas atómicas? 

¿Por qué no le damos un repaso de cabo a rabo, quiero decir? Con su gravedad 

y su extensión superficial, no se puede errar el tiro. 

—Habíamos pensado en ello —objetó Birnam, con una débil sonrisa—. 

Pero las bombas atómicas no harían más que practicar orificios en la 

atmósfera. E incluso, suponiendo que pudiéramos penetrar más, divida usted 

la superficie del gran planeta por el área que destruye una sola bomba y 

hallará el número de años que deberíamos pasar bombardeándolo para 

empezar a causarle un daño apreciable. ¡Júpiter es enorme! ¡No lo olvide! 

El cigarro se le había apagado, pero no se acordó de volver a encenderlo. 

Con voz baja y tensa, continuó: 

—No, no podemos atacar a los jupiterinos mientras estén en Júpiter. 

Hemos de aguardar a que salgan... y cuando salgan nos superarán en número. 

La diferencia numérica será terrible, aterradora... De modo que nosotros 

tenemos que superarlos en ciencia. 

—Pero —interpuso Orloff, y se percibía un fascinado espanto en su 

voz—, ¿cómo podemos saber de antemano qué tienen? 

—No podemos saberlo. Nos vemos obligados a reunir todo cuanto 



podamos y esperar que ocurra lo mejor. Pero una cosa sí que sabemos que 

habrán de tenerla, y esa cosa es campos de fuerza. Sin ellos, no pueden salir. 

Y si ellos los tienen, nosotros debemos tenerlos también, y ése es el problema 

que hemos de resolver aquí. Los campos de fuerza no nos asegurarán la 

victoria; pero sin ellos, no cabe duda de que sufriremos una derrota inevitable. 

Ahora, pues, ya sabe por qué necesitamos dinero... Y más que dinero. 

Necesitamos que la misma Tierra se ponga manos a la obra. Es preciso 

empezar una carrera de armamentos científicos y subordinarlo todo a ella. 

¿Comprende? 

Orloff se había puesto en pie. 

—Birnam, estoy con usted... total, absolutamente con usted. Puede contar 

conmigo, allá en Washington. 

No se podía dudar de su sinceridad. Birnam estrechó y sacudió la mano 

que se le ofrecía... y en aquel momento entró furiosamente en la estancia un 

hombre que más bien parecía un duendecillo. 

 

El recién llegado hablaba a sacudidas rápidas, dirigiéndose 

exclusivamente a Birnam: 

—¿De dónde viene? Hemos tratado de establecer contacto con usted. El 

secretario nos ha dicho que no estaba allí. Diez minutos después, se presenta 

personalmente. No lo entiendo —al mismo tiempo revolvía 

desmelenadamente por su escritorio. 

Birnam sonrió. 

—Si puede tomarse el tiempo necesario, doctor, podrá saludar al 

comisario colonial Orloff. 

El doctor Edward Prosser giró sobre la punta del pie, como un bailarín de 

ballet, y miró de pies a cabeza al terrícola un par de veces. 

—El nuevo, ¿eh? ¿Nos concede dinero? Debería concedérnoslo. Hace 

mucho tiempo que estamos pasando la maroma. El caso es que quizá no 

necesitemos nada. Depende. —Había vuelto a su mesa. 

Orloff parecía un poquitín desconcertado; pero Birnam le guiñó el ojo en 

señal de inteligencia, mientras él se contentaba con una mirada vidriosa a 

través del monóculo. 

Prosser saltó hacia un librito de cuero negro escondido en los recovecos 

de un casillero, se derrumbó enseguida en el sillón giratorio y se puso a dar 

vueltas. 



—Me alegra que haya venido, Birnam —dijo, hojeando el librito—. 

Tengo que enseñarle una cosa. Y también al comisario Orloff. 

—¿Por qué nos ha hecho esperar? —preguntó Birnam—. ¿Dónde estaba? 

—¡Trabajando! ¡Trabajando como un condenado! Me he pasado tres 

noches sin dormir. —Levantó los ojos y su carita menuda, arrugada, se 

sonrojó de contento—. De pronto, todo se ha colocado en su sitio. Lo mismo 

que en un rompecabezas. Nunca había visto cosa parecida. Nos mantiene la 

esperanza. Se lo digo. 

—¿Ha conseguido los campos de fuerza comprimidos que busca? —

preguntó Orloff con repentino entusiasmo. Prosser pareció molesto. 

—No, eso no. Otra cosa. Vengan. —Dirigió una mirada encendida a su 

reloj y saltó fuera del sillón—. Disponemos de media hora. Vámonos. 

Fuera les esperaba un coche anticuado, con motor eléctrico. Prosser 

hablaba excitado mientras lanzaba el ronroneante vehículo rampas abajo, 

hacia las profundidades de la Estación. 

—¡La teoría! —exclamó—. ¡La teoría! Tiene una importancia enorme la 

teoría. Presentas un problema a un técnico, y anda hurgando y revolviendo a 

diestro y siniestro. Perderá el tiempo de varias vidas. Y no llegará a ninguna 

parte. No hará sino andar a tientas. Un verdadero científico trabaja con teorías. 

Dejemos que las matemáticas resuelvan sus problemas —rebosaba de 

autocomplacencia. 

El coche se detuvo a un palmo de una gran puerta de dos hojas, y Prosser 

bajó atropelladamente, seguido con más calma por los otros dos. 

—¡Por aquí! ¡Por aquí! —iba indicando. Abrió la puerta y los guió 

pasillo abajo para subir después un estrecho tramo de escaleras hacia un 

pasillo angosto que rodeaba una espaciosísima habitación de tres niveles. 

Orloff reconoció el brillante elipsoide de acero y cuarzo erizado de tubos de 

dos niveles más abajo. Era un generador atómico. 

Se caló el monóculo y se puso a observar el incesante ir y venir por 

aquella planta inferior. Un hombre equipado con unos grandes auriculares y 

sentado en un alto taburete delante de un cuadro de control tachonado de 

esferas, levantó la vista y saludó con la mano. Prosser le devolvió el saludo del 

mismo modo y sonrió. 

—¿Aquí crean los campos de fuerza? —preguntó Orloff. 

—¡En efecto! ¿No ha visto nunca ninguno? 

—No. —El comisario sonrió con cara triste—. Ni siquiera sé qué es un 



campo de fuerza; sólo sé que se Puede utilizar como coraza protectora contra 

meteoritos. 

—Es muy sencillo —explicó Prosser—. Toda la materia está compuesta 

de átomos. A los átomos los mantienen unidos las fuerzas interatómicas. Quite 

los átomos, y deje las fuerzas interatómicas. Eso es un campo de fuerza. 

Orloff parecía estar in albis. Birnam soltó una risa gutural y se rascó 

detrás de la oreja. 

—Esta explicación me recuerda el sistema que empleamos en Ganímedes 

para suspender un huevo en el aire a más de kilómetro y medio de altura. Se 

hace así: Buscas una montaña de la altura deseada, exactamente, y pones el 

huevo en la cumbre. Luego, manteniendo el huevo donde está, quitas la 

montaña de debajo. Eso es todo. 

El comisario colonial echó la cabeza atrás para reír más a gusto. El 

irascible doctor Prosser adelantó los labios en un gesto de profundo desagrado. 

—Vamos, vamos. No es una broma, ya lo saben. Los campos de fuerza 

tienen gran importancia. Hemos de estar preparados para recibir a los 

jupiterinos, cuando vengan. 

 

Un repentino zumbido áspero, procedente de abajo, hizo apartar a Prosser 

de la barandilla. 

—Vengan acá, detrás de esta pantalla —balbuceó—. El campo de veinte 

milímetros está ascendiendo. Da una radiación perjudicial. 

El zumbido se redujo hasta casi un silencio absoluto, y los tres hombres 

salieron otra vez al pasillo. No se había producido ningún cambio, en 

apariencia; pero Prosser sacó la mano por encima de la barandilla y dijo: 

—¡Toquen! 

Orloff extendió un dedo cauteloso, abrió la boca pasmado y golpeó con la 

palma de la mano. Era como si uno empujase una esponja de goma muy 

blanda o unos muelles de acero súper elásticos. 

También Birnam hizo la prueba. 

—Es mejor que todo lo que habíamos hecho hasta ahora, ¿verdad? —a 

Orloff le explicó—: Una pantalla de veinte milímetros es aquella capaz de 

resistir una atmósfera con una presión de veinte milímetros contra el vacío, sin 

que se produzca ninguna filtración apreciable. 

El comisario movió la cabeza, asintiendo. 

—¡Ah, ya! De modo que para cerrar el paso a la atmósfera de la Tierra 



necesitarían una pantalla de setecientos sesenta milímetros. 

—¡Exacto! Esa sería una pantalla de una unidad de atmósfera. Bueno, 

Prosser, ¿por esto estaba tan excitado? 

—¿Por esta pantalla de veinte milímetros? Claro que no. Puedo llegar 

hasta los doscientos cincuenta milímetros, utilizando el pentasulfito de 

vanadio activado en la escisión del praseodimio. Pero no es necesario. Los 

técnicos lo harían, y en cualquier momento todo esto estallaría. El científico 

comprueba la teoría y anda despacio —guiñaba el ojo—. Ahora estamos 

endureciendo el campo. ¡Miren! 

—¿Nos metemos detrás de la pantalla protectora? 

—Ya no es necesario. La radiación sólo es peligrosa al comienzo. 

El zumbido se oyó nuevamente, aunque no tan fuerte como antes. Prosser 

le gritó algo al encargado del cuadro de mandos, quien contestó con un amplio 

ademán. 

Luego el hombre de los controles agitó el cerrado puño, y Prosser 

exclamó: 

—¡Hemos pasado de los cincuenta milímetros! ¡Toquen el campo! 

Orloff extendió la mano y empujó con curiosidad. ¡La goma esponjosa se 

había endurecido! Intentó pellizcarla con el índice y el pulgar (tan perfecta era 

la ilusión), pero en este caso la «goma» se desvanecía en aire y no ofrecía 

ninguna resistencia. 

Prosser chasqueó la lengua, irritado. 

—En ángulo recto con la fuerza no se encuentra resistencia alguna. Eso 

es de mecánica elemental. 

El hombre de los controles estaba haciendo señas otra vez. 

—Hemos pasado de los setenta —explicó Prosser—. Ahora vamos más 

despacio. El punto crítico está en los 83'42 —de pronto se inclinó por encima 

de la barandilla y dio sendos puntapiés a sus dos acompañantes—. ¡Apártense! 

¡Peligro! —Y luego chilló—: ¡Cuidado! ¡El generador va a dar un salto! 

El zumbido había llegado a un ronco máximo y el hombre de los mandos 

manipulaba frenético de una a otra palanca. En el interior del corazón de 

cuarzo del generador atómico central el fulgor rojo oscuro de los átomos que 

se escindían había adquirido un brillo claro Peligroso. 

El zumbido se interrumpió, se produjo un rugido reverberante y una onda 

de aire mandó a Orloff contra la pared. 

Prosser se levantó como una flecha. Tenía un corte sobre el ojo. 



—¿Herido? ¿No? ¡Bien, bien! Esperaba algo así. Debía habérselo 

advertido. Bajemos. ¿Dónde está Birnam? 

El ganimediano se levantó del suelo y se sacudió la ropa. 

—Aquí estoy. ¿Qué ha explotado? 

—No ha explotado nada. Se habrá desarreglado algo. Vamos, bajemos. 

—Se secaba la frente con el pañuelo, mientras emprendía el descenso, delante 

de los otros dos. 

Al acercarse el profesor, el hombre de los mandos se quitó los auriculares 

y bajó del taburete. Parecía cansado; tenía la cara, llena de manchas de 

suciedad, empapada en sudor. 

—El maldito aparato ha empezado a moverse a 82'8, jefe. Por poco me 

coge. 

—Por poco, ¿no es cierto? —refunfuñó Prosser—. Dentro de los límites 

de error, ¿verdad? ¿Cómo está el generador? ¡Eh, Stoddard! 

El técnico aludido respondió desde su puesto en el generador: 

—El tubo 5 ha quedado inutilizado. Tardaremos dos días en cambiarlo. 

Prosser se volvió, satisfecho, y dijo: 

—Ha salido bien. Ha ocurrido como me figuraba, exactamente. Problema 

resuelto, caballeros. Se acabaron las preocupaciones. Volvamos a mi 

despacho. Tengo que comer. Y luego necesito dormir. 

 

No hizo nuevas alusiones al tema hasta que volvió a encontrarse detrás 

de la mesa del despacho. Y entonces lo hizo entre bocado y bocado -unos 

bocados enormes- de emparedado de hígado con cebolla. 

—Recuerde el trabajo sobre tensión espacial que hicimos en junio pasado 

—dijo, dirigiéndose a Birnam—. Fracasó. Pero continuamos dándole al 

yunque. Finch logró unas indicaciones la semana pasada, y yo las desarrollé. 

Y todo encajó en su puesto. Suave como grasa de pato. Jamás había visto cosa 

parecida. 

—Siga —invitó Birnam tranquilamente. Conocía bastante bien a Prosser 

y se abstuvo de manifestar impaciencia. 

—Ustedes han visto lo que ha ocurrido. Cuando un campo llega a los 

83'42 milímetros se vuelve inestable. El espacio no soporta la tensión. Se 

dobla, y el campo estalla. ¡Bum! 

Birnam puso una cara muy larga, y los brazos del sillón de Orloff 

crujieron bajo una presión repentina. Un rato de silencio, y luego Birnam dijo 



en tono inseguro: 

—¿Quiere decir que no son posibles campos de fuerza más intensos? 

—Claro que son posibles. Se pueden crear. Pero cuanto más densos, más 

inestables. Si hubiese puesto en marcha el campo de doscientos cincuenta 

milímetros, habría durado una décima de segundo. Luego, ¡blummm! ¡Habría 

volado la Estación! ¡Y a mí mismo! Los técnicos lo habrían hecho. Al 

científico le advierte la teoría. Si el científico trabaja con cuidado, como lo he 

hecho yo, no pasa nada malo. 

Orloff se metió el monóculo en el bolsillo del chaleco y dijo con voz 

trémula: 

—Pero si un campo de fuerza es lo mismo que las fuerzas interatómicas, 

¿cómo es que el acero posee una fuerza de cohesión interatómica tan potente 

sin deformar el espacio? Ahí hay una laguna. 

Prosser le miró irritado. 

—No hay laguna. La fuerza crítica depende del número de generadores. 

En el acero, cada átomo es el generador de un campo de fuerza. Eso significa 

unos diez mil millones de trillones de generadores por cada gramo de materia. 

Si nosotros pudiéramos utilizar tantos... Tal como están las cosas, un centenar 

de generadores sería el límite práctico. Esto sólo eleva el punto crítico a 

noventa y siete, más o menos —el profesor se puso en Pie y continuó con 

repentina vehemencia—: No. El problema está resuelto, se lo digo. Es 

absolutamente imposible crear un campo de fuerza capaz de soportar la 

atmósfera de la Tierra por más de una centésima de segundo. Por tanto, la 

atmósfera de Júpiter queda fuera de discusión. Los fríos números lo dicen así; 

respaldaos por los experimentos. ¡El espacio no lo permite!  

»Y los jupiterinos que se esfuercen cuanto quieran. ¡No podrán salir! ¡Es 

definitivo! ¡Es definitivo! ¡Es definitivo! 

Orloff dijo:  

—Señor secretario, ¿puedo enviar un espaciograma desde algún punto de 

la Estación? Quiero explicar a la Tierra que regreso en la primera nave y que 

el problema jupiterino queda liquidado... completamente y por mucho tiempo. 

Birnam no dijo nada, pero el alivio que se veía en su rostro mientras 

estrechaba la mano del comisario, transfiguraba la flaca vulgaridad de sus 

facciones de una manera increíble. 

Y el doctor Prosser repetía, moviendo la cabeza a sacudidas, como un 

pajarillo: 



—¡Eso es definitivo! 

 

Hal Tuttle levantó la vista cuando el capitán Everett de la nave espacial 

Transparent, la más nueva de las Comet Space Lines, entraba en su cámara 

particular de observación, sita en el morro de la nave. El capitán decía: 

—Acabo de recibir un espaciograma de nuestras oficinas de Tucson. 

Hemos de recoger al comisario colonial Orloff en Jovópolis (Ganímedes) y 

volverlo a la Tierra. 

—Bien. ¿No hemos divisado ninguna nave? 

—¡No, no! Estamos muy lejos de los caminos espaciales de las líneas 

regulares. La primera noticia que tendrá de nosotros el Sistema será el 

aterrizaje del Transparent en Ganímedes. Será la mayor hazaña en viajes 

espaciales desde la primera visita a la Luna —de pronto, moderó el tono de 

voz— ¿Qué pasa, Hal? Quien triunfa ahora eres tú al fin y al cabo. 

Hal Tuttle levantó los ojos y los fijó en la negrura del espacio. 

—Supongo que sí. Diez años de trabajo, Sam. Perdí un brazo y un ojo en 

aquella primera explosión, pero no me lamento. Es la reacción que ha venido 

después lo que me intranquiliza. Solucionado el problema, el trabajo de mi 

vida ha terminado. 

—Como han terminado todas las naves con casco de acero del Sistema.  

Tuttle sonrió. 

—Sí. Es difícil comprenderlo, ¿verdad? —con un ademán, señaló al 

exterior—. ¿Ves las estrellas? Buena parte del tiempo no hay nada entre ellas 

y nosotros. Me da una especie de náusea —ahora su voz sonaba cavilosa—. 

Durante nueve años, trabajé en balde. Yo no era un teórico, y jamás supe hacia 

dónde me encaminaba en realidad... Simplemente, probaba y volvía a probar; 

todo. Hice una prueba demasiado fuerte, y el espacio no lo resistió. Pagué con 

un ojo y un brazo, y empecé de nuevo. 

El capitán Everett cerró el puño y golpeó el casco... la coraza a través de 

la cual brillaban las estrellas sin el menor obstáculo. Se oyó el sordo impacto 

de la carne al chocar contra una superficie que no cedía; aunque no hubo 

reacción alguna de la invisible pared. 

Tuttle hizo un movimiento afirmativo: 

—Es suficientemente sólida, ahora..., aunque se forma y se deshace 

ochocientas mil veces por segundo. Me dio la idea la lámpara estroboscópica. 

Ya las conoces, se encienden y apagan continuamente con tal rapidez que dan 



la impresión de una luz fija. 

»Y lo mismo ocurre con este casco. No está presente el tiempo necesario 

para deformar el espacio, ni está ausente el tiempo que se precisaría para 

permitir un escape apreciable de atmósfera. Y el efecto concreto es el de una 

dureza mayor que la del acero. 

Entonces hizo una pausa y añadió muy despacio: 

—Y no puede decirse a qué extremo podemos llegar. Acelerar el efecto 

de intermisión. Lograr que el campo aparezca y desaparezca millones de veces 

por segundo..., centenares de millones. Se pueden lograr campos bastante 

intensos como para resistir una explosión atómica. ¡La labor de mi vida! 

El capitán Everett dio una palmada en el hombro a su compañero. 

—Deja eso, amigo. Piensa en el aterrizaje en Ganímedes. ¡Diablos! Será 

una publicidad tremenda. Piensa en la cara que pondrá Orloff, por ejemplo, 

cuando vea que ha de ser el primer pasajero de la historia que viaje en una 

nave espacial con un campo de fuerza Por casco. ¿Qué impresión te parece 

que le causará? 

Hal Tuttle se encogió de hombros. 

—Me imagino que se sentirá muy satisfecho. 

 


